僕らには溜まり場がある。「屋上（の入口前）」だ。僕らはよく屋上に行く。もちろん屋上は立ち入り禁止だ。鍵だってしっかり閉まっている。なので屋上の入口の扉の前に僕らは溜まるのだ。誰も人が来ない僕らだけの溜まり場だ。5分しかない休憩時間にダッシュで行って少し溜まってダッシュで教室に戻るのだ。さて、告白の練習が始まった。
「好きです。」
「ちがーう、かたいかたい！」
「好きです。」
「同級生だぜ、です。はないない！」
「好き」
「きもい！」
「すきやき！」
「きつつき！」
「きつねうどん！」
くだらない。またくだらない時間を過ごしてしまった。
「やべ、チャイム鳴った！Bダッシュ！」
こんな感じだったかな。
