キスをしたのは私からだったと、私はずっと思っている。彼は自分からだと思っているはずで、そのままにしてある。

帰ってから、ノートの端に書いた。書いたあとで消した。消してから、消したことを覚えておこうと思った。

好きだという言葉は、そのときには出てこなかった。出てこなかったものを、私は十年かけて探すことになる。