僕たちは一度だけキスをした。スーパーマーケットの裏で、友達との賭けがきっかけだった。今日キスできたらケンタッキー、というくだらない賭けだった。

なんであんなことをしたのか、思い出すたびに腹が立つ。それでも僕たちはキスをした。彼女は煎餅を食べている途中で、僕はそれを分かっていて言った。キスしようか。煎餅の匂いがした。

思い出して僕は笑う。思い出して私も、たぶん笑っている。