30歳になる少し前に、彼が指輪の話をした。驚きはなかった。驚かなかったことに、自分でも少し驚いた。

「お互い30歳まで結婚しなかったら」という約束を、彼が覚えていたかどうかは聞かなかった。聞かないことに決めた。

パリの町は、もう十分に自分の町だった。式は小さく、日本からは誰も呼ばなかった。呼ばなかった理由を、うまく言葉にできる気がしなかったから。