メールの通知音は、パリの部屋では聞き慣れない音だった。だから余計に、はっきりと覚えている。

差出人の名前を見て、しばらく画面を見ているだけだった。返事は、思っていたよりずっと早く指が動いた。

その日のうちに、LINEのやり取りに変わっていた。夫が隣の部屋にいるあいだ、私はソファで一人、画面を見ていた。