一年に一度、子供を連れて日本に帰る。帰るたびに、こっちの方が息がしやすいと感じることに、少しだけ罪悪感があった。

夫とは、大事なことほど話が合わなくなっていた。合わないことについて話し合う気力も、お互いになくなっていた。それでも、子供たちの寝顔を見るたびに、選んだ生活を後悔しているわけではないと思い直した。

帰郷のタイミングを伝えると、彼から「会えたら」と返ってきた。「会えたら」のあとに、旅行の計画が具体的になっていくのを、私は少し楽しみにしている自分に気づいていた。